© Adobe Stock/Gatsi

Un coup d’œil dans le rétro pour apercevoir une dernière fois Malia et la mer et vous vous concentrez sur la route, devant vous. Quelques minutes plus tard, voilà que la pente augmente, que la voie se fait plus étroite et que les virages s’enchaînent. Votre ascension du massif du Dikti a vraiment commencé. Coupez donc la climatisation et baissez la vitre ; vous sentez cet air frais, le parfum de la nature ?

Un village s’annonce : Krasi. Qu’avez-vous lu sur l’endroit ? Ça va vous revenir… Ah oui ! Il fut la villégiature de Níkos Kazantzákis, l’un des plus grands écrivains grecs, l’auteur d’Alexis Zorba, le roman qui a inspiré Zorba le Grec, le film pour lequel on littéralement inventé le sirtaki. Quoi d’autre ? Il abrite le plus vieux platane de l’île et l’un des plus anciens d’Europe. Il a mille ans révolus ; certains prétendent même qu’il en a le double. Avec ses vingt-quatre mètres de circonférence, il impressionne. Dommage qu’un coup de vent malheureux l’ait privé récemment d’une partie de sa ramure. Vous arrêter un instant ? Pourquoi pas. Après tout, qu’est qui vous en empêche ? Le temps ? Oubliez le temps ; il est derrière vous. Pour une fois que vous êtes en passe de lui échapper…

Vous poursuivez votre chemin et passez Kera, un hameau connu de tous les Crétois grâce à l’icône miraculeuse de son monastère : la vierge Marie Kardiotíssa, la Vierge Marie « du cœur », un nom qu’elle doit à son regard intensément maternel sur l’enfant Jésus. C’est hélas une copie, l’original ayant été volé par les Vénitiens il y a de cela six cents ans. Une perte incommensurable pour les îliens puisque, selon la croyance locale, cette icône virginale les protégeait, les guérissait et, dans sa grande mansuétude, pleurait de vraies larmes quand leur île souffrait. La route serpente plus que jamais et soudain, à la sortie d’un virage, sur votre gauche, une vue splendide sur la vallée en contrebas et la mer Égée.

Un ultime regard, un dernier adieu au Grand Bleu, encore quelques lacets et vous voilà enfin au col de Seli Ambelou, à 900 mètres d’altitude, prêt(e) à faire la bascule dans un autre monde. Il n’y pas le moindre village à l’horizon et, pourtant, une grosse vingtaine de moulins en pierres sèches gardent la crête. Une armée en position, parfaitement alignée. Mais une armée défaite par on ne sait quel Don Quichotte. Les murs sont effondrés et les roues envolées. Il est toutefois quelques spécimens intacts ou presque ; l’un d’eux à même ses ailes. Ceux-là vous donnent une idée de ce que devait être l’endroit il y a moins d’un siècle quand le meltem, le vent du Nord, gonflait encore les toiles et actionnait ainsi les meules de ce qui était la meunerie la plus importante de la région.

© Unsplash/Joshua Kettle

Des moulins, il y en bien d’autres sur le plateau du Lassithi, au point qu’on le surnomme « le Plateau aux mille moulins ». Un chiffre bien en deçà de la réalité : jusque dans les années soixante, on en dénombrait dix mille, pas moins. Quelques-uns ont eu du grain à moudre dans leur jeunesse. Mais l’immense majorité de ses moulins ne sont jamais que de simples éoliennes qui, jusqu’à la généralisation des motopompes, ramenaient l’eau du sous-sol pour irriguer les champs, à la saison sèche.

C’est que l’eau ne manque pas dans cette partie de l’île (du moins, jusqu'à ce que le réchauffement climatique ne commence à faire son effet, ici comme ailleurs). Chaque printemps, cette vaste cuvette reçoit en effet les eaux des torrents formés par la fonte des neiges des montagnes alentours. Pendant longtemps, les autochtones ont maudit ce phénomène, leurs champs se transformant au retour des beaux jours en d'infâmes bourbiers. Mais en un rien de temps, vers la fin du XV^e siècle, la situation a changé du tout au tout : les marécages ont disparu et la région tout entière s'est métamorphosée en corne d’abondance. La vierge Marie Kardiotíssa n’y est pour rien. Le mérite en revient aux Vénitiens qui occupaient la Crète depuis 1204. Les Lassithiotes leur doivent leurs liniès, ces canaux d’irrigation qui, quadrillant l'ensemble du plateau, drainent sans relâche les terres, les rendant fertiles et faciles à cultiver.

Le système mis en place par la Sérénissime a transformé le quotidien des paysans du cru qui ont enfin vécu de la nature après l'avoir subie si longtemps. Cela n'a pas suffi cependant à effacer leur rancune pour la puissance dominante. Les îliens seraient-ils des ingrats ? Non, ils ont tout simplement de la mémoire ! Ils n'ont jamais oublié le sort qu'il leur a été réservé quand, deux siècles plus tôt, refusant son asservissement, le peuple crétois a tenté de renvoyer l'Occupant dans sa lagune. Principal foyer de cette insurrection, le plateau du Lassithi a connu la plus féroce des répressions. En 1263, les troupes du Doge évacuent tous ses habitants, abattent leurs arbres fruitiers et, dans la foulée, interdisent la culture et l’élevage dans toute la contrée, menaçant de mort ou de mutilation tous les contrevenants. Ça ne rigole pas ! 

Vous savez ce que l'on dit, il n'y a que les imbéciles qui ne changent pas d'avis. Les Vénitiens ont fini par réparer leur erreur et, cinq siècles plus tard, une partie de leurs liniès contribue encore à la bonne santé de l'agriculture locale. Ce terroir montagnard est d'ailleurs l'un des principaux garde-manger de la Crète, garnissant les étals de ses tomates, poivrons, potirons, haricots, courgettes, pommes, pêches, cerises, amandes, olives, raisins… Mais sa grande spécialité reste la pomme de terre avec une production dépassant les 100 000 tonnes. La qualité des Spunta, Agria, Liseta, Marfona et autres variétés locales est telle que la patate lassithiote se vend désormais dans toute l'Europe. Au point que l’île doit importer désormais des pommes de terre d’Égypte pour satisfaire la demande indigène. Le monde est dingue !

© Pixabay/Petert2

Les Vénitiens ne sont pas les seuls à qui les Lassithiotes ont donné du fil à retordre. Difficile d’accès, la région a toujours été le fief des insurgés de tous poils. Débarqués en 1669, les Ottomans ont tenté de les mettre au pas en adoptant la même technique radicale que Venise, rasant les villages et déportant leurs populations. Et comme leurs prédécesseurs, ils ont finalement rendu la terre aux paysans pour s'éviter une famine.

Durant la Seconde guerre mondiale, refusant l’occupation allemande, de nombreux « maquisards » crétois ont également trouvé refuge sur le plateau du Lassithi, multipliant les caches d’armes et les refuges dans les grottes des montagnes environnantes, imitant ainsi le premier résistant de l’histoire : Zeus, fils de Cronos, celui qui mena la révolte contre son tyran de père. C’est en effet l’une des cavernes du massif du Dikti qui a abrité le dieu des dieux olympiens à sa naissance.

Zeus, l'enfant du pays

Située à une vingtaine de minutes de marche du village de Psychró, la grotte natale de Zeus est visitée par 200 000 curieux chaque année. Une forte fréquentation qui fait figure d’exception dans une contrée qui reste attachée à sa tranquillité. Un goût pour la routine qui n’interdit ni le partage ni l’hospitalité. À Agios Georgios, par exemple, on a transformé une ancienne école en musée pour témoigner des savoir-faire, de l’histoire et des traditions de la région. À Tzermiádo, chef-lieu du Lassithi, les tavernes comme Cafe Kronio (on y parle français !), Kourites ou Halavro Kouzina, ont quelque chose de la tour de Babel à l’heure du repas. Les gens du coin voisinent volontiers avec la clientèle de passage et, même si l’anglais est parfois maladroit, les langues se délient bien vite après un verre de vin du pays ou une bouchée d’agneau aux herbes. Une convivialité qui n’est pas le seul atout de ces tables villageoises : leur cuisine est typique, leurs produits sont frais, leurs plats délicieux et la note qui conclut ce festin est bien plus douce que le slot de raki qui l’accompagne invariablement. Une autre bonne raison de franchir le col de Seli Ambelou, non ?

© Pixabay/Ivana Tomášková

Deux siècles après le départ des derniers corsaires, Maurice abrite encore une formidable armada, toutes voiles dehors et bardée de canons. Une flotte qui fait briller les yeux des enfants et de ceux qui le sont restés. Normal : il s’agit là des modèles réduits des plus beaux vaisseaux de l’Histoire navale. Les Mauriciens ont développé, en effet, un savoir-faire inégalable en matière de maquettes de bateaux. Chaque année, des milliers d'exemplaires de galions, bricks, transatlantiques et autres runabouts de légende sortent de leurs ateliers artisanaux. Tous sont fabriqués avec une méticulosité remarquable, chaque pièce étant façonnée et montée à la main, selon les plans des navires originaux.